
 

 

C'est à la sortie de l'Opéra qu'elle 

lui tendit sa clef. " Voudras-tu m'ac-

compagner pendant quelques 

temps ?". Il porta la clef à sa bou-

che... enfin, si je puis dire car un 

violoncelle, ça n'a pas de bouche. Il 

a des clefs lui aussi mais pas comme 

celle de la flûte en Ré, une petite 

clef courbe et dorée qui ouvrait son 

petit corps de métal et laissait mon-

ter son chant magique et léger jus-

qu'aux prés célestes du contre-ré. 

Pour ce chant-là, que l'oiseau-lyre 

lui-même admirait, le violoncelle se 

mourait d'amour. 

Mais savait-il à ce moment ce 

qu'était la mort ? 

 

Par contre, il savait ce qu'était 

l'amour.  

Chez les instruments, l'amour c'est 

la loi. L'accord est obligatoire, l'har-

monie est la règle. Tant et si bien 

que les violes, aux gambes légères, 

étaient tombées en désuétude, 

guère plus livrées qu'aux agisse-

ments de quelques baroques. 

 

Le violoncelle, lui, était né de la 

folie créatrice d'un luthier poète 

qui avait abrité dans sa coulisse les 

amours voluptueuses d'un alto 

avec une contrebasse. D'un natu-

rel bourru, le coffre sonore et l'ac-

cent grave (saviez-vous que le 

violoncelle avait un accent gra-

ve ?), il fréquentait assidûment les 

clarinettes plus suaves et les trom-

pettes les plus insolentes. Dans 

combien de duos s'étaient-ils enla-

cés, avaient-ils mêlé leur souffle, 

avaient-ils vibré ensemble !  

C'est au troisième mouvement 

d'une symphonie d'Arthur Honeg-

ger qu'il l'avait vue pour la premiè-

re fois. C'était à Vienne.  

La flûte en ré s'élevait gracieuse et 

légère, dansant tout en haut de la 

pyramide des sons et lui, le violon-

celle, lui tissait comme un tapis de 

graves où elle pouvait s'étendre, 

de basses chaleureuses et soyeu-

ses où elle pouvait dénouer les 

gammes qui s'enroulaient autour 

de ses épaules, chromatiques et 

mélodiques. 
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Une autre fois, dans Berlioz, les 

vents soufflaient ce jour-là de 

force 6 à 7, de secteurs trombone 

et tuba, avec forte dépression de 

violoncelles et contrebasses.  

Barytons, euphoniums et cors 

étaient à la peine.  

Les rafales de 

t r o m p e t t e s , 

altos et bas-

sons venaient 

s'y briser en 

milliers de 

petites notes 

noires.  

 

Pas une croche à laquelle se rat-

traper, pas un soupir, pas un si-

lence : la démesure incroyable de 

la Marche Triomphale.  

 

Et elle, tout en haut, dansant sur 

la crête des vagues, belle comme 

Morgane déroulant sa chevelure 

d'écume, venait déposer ses deux 

notes graciles : La-Mi, La-Mi.  

 

Le message était clair : elle l'avait 

vu lui, le gros. Lui, le bourru. Elle 

l'avait appelé "l'ami", de sa voix 

la plus fluette, pas 

aigrelette comme le 

fifre, pas acide com-

me le hautbois. Non, 

pure, ronde et fine, 

lançant son message 

sans espoir, comme 

bouteille à la mer en pleine tour-

mente. 

 

 

La-Mi. Pour lui, c'était plus qu'une 

bonne note.  

Alors, il cisailla de tout son archet. 

Chez Vilvaldi, c'était le Printemps, 

même en Hiver. Il débordait du 

chaudron de l'Apprenti Sorcier, che-

vauchait avec les Walkyries comme 

une bête ailée et magnifique. Il libé-

rait les esclaves de Nabucco. Il pleu-

rait pour Aïda, s'enflammait pour 

Carmen.  

 

Il la rencontra à nouveau dans une 

fantaisie de Webern où il ne s'atten-

dait pas à la voir.  

Un autre jour, il crut la perdre, chez 

Rossini : la transcription était diffici-

le, la ligne était mauvaise. Il avait 

appris pour elle le Ré Majeur. Il avait 

mis des dièses à tous ses do, à tous 

ses fa. Mais il y eut comme une faus-

se note. Chez le Barbier de Séville, il 

s'était pourtant fait beau... Il y eut 

alors, dans le grand air, un silence 

terrible : une noire, une blanche, 

une ronde, la mesure était dépassée 

et elle ne répondait pas. Comme sur 

un gril, il pensa alors gravement : 

"Rossini, elle me tourne le dos. Elle 

me tourne le dos, Rossini !" 

 

Mais, ce n'était qu'une 

blague. "Dans ma gam-

me, Fa c'est Si, lui dit-

elle de sa voix gamine. 

Tiens, pour me faire 

pardonner, je te donne 

mon coeur".  
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      Ils se marièrent chez Mozart, 

avec Figaro comme témoin, un soir 

prestigieux à l'Opéra-Bastille, et 

partirent pour leur lune de miel 

chez Stravinsky. Ce fut un prin-

temps débridé, fou, irréel, scanda-

leux mais magnifique et éclatant 

qui fut le sacre de leur amour. Lui, 

aux graves, solide et puissant, la 

portait et, elle, tournoyait, fauve, 

déchainée, heureuse et libre, son 

corps de flûte lançant des éclairs de 

joie sous les néons des projecteurs. 

Mais la danse lascive, effrontée, 

belle et pure s'arrêta là. 

 

... Un poids-lourd aviné écrasa la 2 

CV du musicien et de sa fiancée, et 

perdit deux points sur son permis. 

La famille remisa les instruments.  

 

... Ce même printemps, Charles-

Arnold, le fils du locataire qu'on 

avait mis là depuis la mort du musi-

cien, monta au grenier avec Eldwi-

na, sa petite voisine. Il avait quinze 

ans, elle en avait treize. Elle ouvrit 

son corsage et en tira deux glaces 

fusée vert et jaune au parfum "fruit 

galactique".  
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Il baissa son pantalon de jogging 

fluo et sortit une pizza volée du 

congélateur de l'Intermarché.  

Après le banquet, ils posèrent 

leurs doigts poisseux sur un petit 

tube de métal poussiéreux et une 

drôle de caisse ventrue. "On dirait 

que ça serait un filet interstellai-

re". Il arracha des cordes qu'il y 

avait sur la caisse et les accrocha 

à une sorte de petite clef sur le 

tube. "La caisse, on dirait que ça 

serait un vaisseau"... Ils traînèrent 

leur attirail jusqu'au fleuve. 

 

...C'est au milieu du Juste Prix que 

les gendarmes arrivèrent pour 

prévenir les parents... Atterrés, ils 

se répétaient : "Mais qu'est-ce 

qu'ils allaient faire dehors ? Il y a 

tout ici ! Y a même deux postes 

de télé !" 

 

 Cette année- là, le prin-

temps avait été si beau que les 

eaux de la Loire étaient tumul-

tueuses, comme un ballet de 

Stravinsky, et ça... quand on n'a 

pas habitué les enfants ! 

    JMF 
Furet n° 28 - Juin 1998 

Une COUPE SOMBRE 

 Quand on emploie l'expression "Faire une coupe sombre", dans un 

budget par exemple, c'est pour désigner une diminution importante dudit 

budget, une économie drastique, une réduction draconienne... 

 Et pourtant, dans le langage du forestier, la coupe sombre est la 

suppression de quelques arbres pour aérer le tissu forestier, par opposition 

à la "coupe claire" qui, elle, désigne un défrichement plus important. 

 Bref, si je résume : pour un forestier quand il fait une coupe som-

bre, il fait une coupe claire (*).  

(*) et vice versa       JMF 
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